A cultura rato reúne jovens de periferias da região metropolitana do Recife em torno de uma identidade marcada por música, dança, vestuário e linguagem próprios. Danilo Silva, conhecido como Mestre Splinter, descreve o termo como uma referência ao estilo e à forma de expressão desses jovens.
Usado para identificar sobretudo jovens negros e pobres, o apelido associa aparência e comportamento à criminalidade. O pesquisador GG Albuquerque relaciona essa figura a personagens periféricos anteriores, como o “bactéria” e o “galeroso”, e à trajetória do brega-funk.
Na Ilha das Cobras, comunidade situada entre prédios de Casa Forte, Danilo organizou o Ratos Bar dentro do canal que atravessa o local. Reportagem publicada em 4 de novembro de 2026 relata que vídeos do encontro viralizaram e que a prefeitura do Recife reformou o canal.
Os relatos de Danilo, Sabrina Ayalla e Alex Ferreira também abordam o preconceito, a falta de saneamento e a disputa por espaços de lazer. No Ibura, Sabrina afirma que o baile do Inferninho, frequentado por moradores da comunidade, não acontece há mais de um ano.
De insulto a identidade entre jovens negros da periferia
Em maio de 2026, um policial do 25º Batalhão da Polícia Militar de Pernambuco abordou um jovem negro no bairro de Cavaleiro, em Jaboatão dos Guararapes. O rapaz usava boné e uma corrente dourada grossa, na qual havia um pingente de rato.
Um policial que filmou a abordagem publicou o vídeo em uma rede social e brincou que o agente havia encontrado “um rato com outro rato”. A cena ilustra como o apelido é associado a sinais visuais que, para quem observa de fora, podem ser ligados à criminalidade.
Danilo Silva, conhecido como Mestre Splinter, diz que o rótulo também se relaciona ao jeito de dançar e de se expressar, aos cortes de cabelo, às correntes e aos brincos de prata. A identificação reúne características de estilo e comportamento, além de referências ao bairro, à classe social e à cor da pele.
Ilha das Cobras, canal e visibilidade do Ratos Bar
A Ilha das Cobras fica junto a Casa Forte, bairro tradicionalmente associado à elite recifense, e ocupa as margens de um canal. Segundo um artigo do professor da Universidade Federal de Pernambuco Ricardo Braga, o curso d’água era, cerca de um século atrás, o riacho Parnamirim, conhecido por banhos e pela pesca de pequenos peixes.
O riacho foi canalizado e, conforme a reportagem, hoje recebe esgoto de bairros da zona norte do Recife antes de desaguar no rio Capibaribe. Danilo relata que a comunidade convive com enchentes que invadem casas durante o período de chuvas fortes em Pernambuco, entre maio e julho.
Ele afirma que a iniciativa de entrar no canal foi pensada para chamar atenção e circular nas redes, depois de anos em que moradores pediam que o poder público olhasse para a área. Para Danilo, a repercussão dos vídeos fez com que autoridades passassem a olhar para um lugar que, segundo ele, nem aparecia no mapa.
Do “bactéria” ao “rato”: uma linhagem ligada ao brega-funk
O pesquisador GG Albuquerque, doutorando em Estéticas e Culturas da Imagem e do Som na Universidade Federal de Pernambuco, relaciona o rato a figuras periféricas anteriores, como o “bactéria” e o “galeroso”. Ele avalia que esse tipo de personagem já era visto havia cerca de dez anos e ganhou mais visibilidade com a circulação de vídeos.
Uma das primeiras gravações a viralizar usava “Gera Bactéria”, música de Shevchenko e Elloco. Albuquerque observa que tanto “bactéria” quanto “rato” remetem a seres que se multiplicam e que discursos de higiene social procuram eliminar; para ele, a mudança de nome veio acompanhada de orgulho e ironia.
Na avaliação do pesquisador, a identidade expressa orgulho do território periférico e, ao mesmo tempo, ironiza o descaso público, inclusive em áreas sem saneamento básico. A associação com o brega-funk dá continuidade a formas locais de expressão, sem que o nome “rato” signifique o surgimento de uma cultura inteiramente nova.
Moda, dança e vocabulário como marcas de pertencimento
Para Sabrina Ayalla, de 33 anos e moradora do Ibura, ser rato não se resume a usar marcas como Cyclone e Seaway ou a produzir conteúdo sobre o tema. Ela relaciona a identidade a experiências de pessoas que vêm de baixo, enfrentam fome e sede e, nas palavras dela, são “ligeiras”.
Alex Ferreira, de 22 anos, nascido e criado no Jordão, conta que não sabia que havia um “estilo de rato”, porque seus amigos e até seu pai se vestiam daquela maneira. A fala dele associa a identidade a hábitos compartilhados entre gerações, como o jeito de andar, cumprimentar, conversar e ocupar a calçada.
O vocabulário também sinaliza pertencimento: “é peso não, tonelada” indica impacto, “tá gerando” descreve um rolê animado e “clarinho” expressa concordância. Entre outras expressões citadas estão “melhor skin do rato”, para uma roupa ou acessório, e “rata peso”, referência a uma mulher estilosa, com atitude forte e visual associado ao grupo.
Baile do Inferninho e o peso do preconceito
No Ibura, Sabrina descreve o baile do Inferninho como uma opção de lazer para quem vive na comunidade. O deputado estadual Júnior Tércio, do PP, propôs uma proibição e classificou os bailes como “clandestinos” e “irregulares”, segundo a reportagem.
Sabrina questiona que pessoas de fora da favela queiram retirar um espaço de lazer de moradores que enfrentam condições diferentes das de quem leva uma vida “padrão”. Ela também relata que encontra comentários de pessoas que dizem temer que o jeito de ser associado ao Recife seja confundido com a identidade de todo o estado.
Danilo afirma que muita gente busca a visibilidade do Ratos Bar, mas não quer enfrentar o preconceito que acompanha essa exposição. Os vídeos que mostram jovens dançando também recebem associações a sujeira, crime e vagabundagem, estigmas que, para Sabrina, apagam as diferenças entre pessoas e comunidades.
Uma cultura em transformação diante das desigualdades
Danilo e Sabrina dizem que trabalham para mudar as próprias condições de vida e oferecer um futuro à família. Alex, que dança em clubes do Jordão, mistura capoeira, acrobacias e chutes no ar ao som de funk dos anos 1990, automotivo e brega-funk.
GG Albuquerque ressalta que a cultura rato não pretende resolver problemas como fome e falta de saneamento, nem substitui a política partidária ou institucional. Para o pesquisador, sua expressão está na criação de identidade, no reconhecimento do território e na possibilidade de representar a periferia para além das imagens de violência difundidas por programas policiais.
O pesquisador também observa que o brega-funk pode mudar em poucos meses e que as culturas periféricas se transformam com rapidez. Na leitura dele, a figura do rato pode dar lugar a outro personagem, enquanto persistem a ironia, o deboche e a prontidão associados à subjetividade de jovens negros periféricos.
